Бог знает, что из всего этого получится в плане искусства; но что точно дало мне творчество -- вектор развития, направление движения. Места, которые я посещаю, -- от Кольского полуострова до Ладакха -- дороги мне тем, что фигурируют в моих романах. Образ жизни, который я веду, люди, которых я встречаю, -- все это я придумала прежде, чем прожить, а точнее, как в творческом, так и в практическом смысле это, конечно, явилось из единого источника. Когда тебя волей судьбы забрасывает в какой-нибудь альпийский городок N, и ты понимаешь -- вот оно; когда молчаливый демон фон Клейст пишет свои произведения на том же озере, куда ходила гулять твоя деревенская молодежь; когда ты имеешь удовольствие семьсот раз прослушать произведение, которое всю жизнь, услышав в детстве, искал один из героев; когда, наконец, единственная опера одного из твоих любимых композиторов зовется дорогим тебе словом и стоит на том же сюжете, что и главная линия отношений твоей эпопеи... все это не так, на самом деле, интересно, как ролевые модели, которые черпаешь из своих собственных образов-архетипов, которые воплощаются в произведениях.

Не прямые ролевые модели, наверное; мы живем в другое врем и у нас другие задачи (кроме глобальной -- та всегда остается той же). Но я часто беру в пример себе кого-то из своих героев, и это помогает мне справляться с жизненными вопросами, более активно учиться и работать. (Хорошо, что у меня есть герои, которые умеют активно учиться и работать.) Осмыслять вообще свою жизненную позицию. И, главное, уметь отсекать все ненужное. Кажется, как в "Сейлормун" главная героиня имеет сто три недостатка, но является главной именно потому, что у нее есть главное: сострадание ко всему живому, так и у моих героев может не быть много чего хорошего или полезного, но, в тех или иных пропорциях, есть или воспитывается главное -- божественная отрешенность и забота о других, которая говорит на разных языках, но в конечном итоге оказывается одной и той же. Как в принципе можно сочетать отрешенность от мира с желанием служить, этот вопрос меня очень увлек и ответом стала целая череда образов, а иногда я думаю даже, они все... И вот ты тоже учишься любить, но не иметь привязанности, помогать, но ничего не просить, всегда быть способной сделать шаг в ноль -- оставить все и уйти голой в неизвестность, потому что то, ради чего ты живешь, в общем-то, не имеет ничего общего ни с людьми, ни с вещами, за исключением того, что является тканью, из которой они сотворены.

Чему я научилась благодаря своему творчеству:
1. Заботиться надо не о свершениях или материальных благах, а прежде всего -- о чистоте и свободе своего сознания.
2. Любовь подразумевает спокойную заитересованность в том, чтобы другой человек был свободен. В высшем смысле -- заинтересованность в том, чтобы каждое существо стало свободно. В практическом смысле это готовность поддержать в любой момент, отношение, которое не имеет срока давности или возможности окончания. Но это крайне слабо связано с чувственными влечениями.
3. Способность жертвовать своими высшими интересами ради долга, иными словами -- делать то дело, к которому тебя призвали, вне зависимости от того, что ты сам думаешь по этому поводу. (Наверное, изначально самая чуждая мне позиция, но и самая плодотворная именно в плане научения.)
4. Творчество прекрасно, но это только начало дороги, и даже творчество, проявляющее высшую истину и божественную красоту, в конечном итоге должно быть оставлено и дальше ты идешь в молчании и... нищете? Или сиянии. Но молча.
5. Ничего ты тут все равно не поймешь, но и развлечься, хотя казалось бы, на этих просторах не получится. Зато, как сказано давно, на свете есть покой и воля.
6. Жизнь прекрасна. И тем более прекрасна, чем меньше ты человек. Поскольку жизнь тоже бесчеловечна. И чтобы с ней соединиться, нужно утратить все человеческое.
...

Все это напоминает мне даосизм-конфуцианство-буддизм в древнекитайской перспективе, и только так, наверное, эти разнонаправленные тенденции как-то могут соседствовать друг с другом в одной голове и одном мире. Они должны быть проявлены все. Поскольку любое направление жизни, любое отношение к жизни может быть чистым, и в таком случае не суть важно, хочешь ты трудиться ради блага всех существ или никогда больше не покидать леса. Понятно, когда речь о героях, они не проявлены все в одном характере. Но именно поэтому у меня нет, наверное, ни одного героя, чье понимание жизни стояло бы выше понимания жизни другими. Просто у всех свои пути. И жизнь прекрасна во всех своих проявлениях. В особенности (п.6) тем меньше, чем меньше ты думаешь о своем эго, занимаясь тем, чем ты занимаешься. Просто служишь каналом, проводником, не берешь ничего себе. Сущность твоих занятий в таком случае значения не имеет: важно не что, а как. Вот это, наверное, главный урок и вывод, к которому я прихожу.